গন্ধ মাখা খামে, চিঠি

কাল বিকেলের ডাকে

তোমার চিঠ পেলাম

সেই চেনা,

গন্ধ মাখা খামে

শেষে ইতি,

খামের পিছনে

নাম নেই

এটাই

প্রেরকের ছোট পরিচয়

আশা করিনি

লিখবে তুমি

শেষ কবে তোমার

চিঠি পেয়েছিলাম

মনে নেই আজ

কাঠের বাক্সে

রাখা আছে তোমার শেষ চিঠি

অনেক কিছু লিখতে তুমি

হঠাৎ

এক দমকা হাওয়াতে সব

ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল।

অনেক চিঠি লিখেছি

কোন উত্তর পাইনি

সেই গন্ধ মাখা খামে

তোমার চিঠি, পেছনে

ইতি...

হঠাৎ কাল বিকেলের ডাকে

তোমার পাঠানো চিঠি

গন্ধ মাখা খামে,

শেষে ইতি

নাম নেই তাতে

বুঝে নিলাম

এটাই তোমার নিরব পরিচয়।

কত বছর পথ চেয়ে বসে ছিলাম

তোমার চিঠির আশায়।

কাঠের বাক্সে

তোমার পাঠানো সব চিঠি

আগের মতই আছে

রেখেছি যত্ন করে

চিঠির পিছনে

ইতি...

আজও মলিন

শুধু গন্ধ নেই তাতে

তোমার ভালবাসার

সেই গন্ধ হারিয়ে গেছে।